中國時報【葉揚】
交過好幾個男朋友中，她最記得這個無來由的吻。沒有事前的預兆，沒有試探的牽手，他用直接而拙劣的方式，表達了情感。那時候的他，看起來就像隻無辜的小野獸。
再見到他的那一天，他已經結婚了。
他穿著皮夾克，上唇留著刺刺的鬍渣。十二年不算很短的一段時間。
她聽說他娶的女孩，有個特別的職業，是星座專家呢。
「我以為你不相信這個。」她抓住機會取笑他：「以前我講到星座的時候，你老是做鬼臉，一副好像看到世界上最蠢的人……現在可好了。」
他微微動了一下嘴唇，沒有把話接下去。那呆呆望著前方，一陣沉默的表情，就像他們當初分手那樣。
「妳可能不知道，星座專家……這種職業，不用報稅，基本上賺得比國立大學教授還兇啊……」
「不過，也要像你老婆那樣，是知名而且專業的星座專家，才賺得多吧。」
「其實，星座專家也不一定是真的相信星座的。」他看向她，調皮地眨了下右眼。「偷偷告訴妳，我老婆是現代神棍，她的那些本周運勢，都是複製貼上前幾年寫過的內容……」
她睜大眼睛，露出不可思議的表情。「那些星座評論我天天看呢，今天穿黃色的洋裝也是因為她的建議……」
「我猜去年你應該也在差不多的時候，穿著黃色洋裝喔。這樣也好啦，舊衣新穿，提倡環保啊……真是太妙了，每天都有很多同星座的人，穿著同顏色的衣服，在街上走來走去，誰又因為這樣而真的走運呢？仔細想起來邏輯很怪呀。」
他在說完話之後，便自顧自呵呵呵地笑了起來，她也搖著頭跟著笑。
時間過得好快，大家都三十歲了。他們一同坐在角落邊的桌子，看著另一對同學，在台上倒著香檳塔，剛剛上了第五道菜，是干貝魚翅煲。
過了一陣子，當服務生走過來將紅酒斟滿，現場新郎新娘鬧哄哄地敬酒時，他才低聲開口：「很久以前我想過，跟妳結婚喔。」
「後來呢？」
「覺得很慶幸，後來這個幻想沒有真的發生。」他苦笑了一下，「跟我這種水瓶座的人結婚很辛苦，我老婆說的。」
突然換她不曉得要說什麼了。她望著他的側臉，努力尋找下一個合適的話題。
「你太太，下個月就要生了吧？」
好像是故意似地，他跳過這題沒有回答。
下一秒鐘，無來由地，他左手繞過她的肩，用力地抱了一下，接著放下。她聞見學生時期，屬於他身上的，淡淡的氣味。
高中的時候，他們兩人都是轉學生，沒有熟識的朋友。第一周上體育課時，換好運動服後，他們面對著一片空蕩蕩，沉默的教室。
「大家好像都去操場了。」他抓著臉說。
「喔，」她回應著，一面提起沉重的腳步向外走。「那我們快走吧。」
他發育得晚，身高跟她差不多，在長長的走廊上，他們並肩走著，他穿著藍白相間的運動鞋，帶著奇怪節奏的步調，地板嘎吱嘎吱響。
「說實在的妳喜歡運動嗎？」他問。
「不是很喜歡。坦白說，簡直討厭死了。」
他跟著點點頭。「我最擅長的體育活動是踢毽子……可以踢好幾百下，在之前的小學，得過高年級組的班際冠軍。」
「可惜今天要上的課是籃球的樣子。」
他的眼光暗淡下來，「正規的體育課，老師永遠不會安排踢毽子的啊，那個已經變成民俗技藝了，我想。而且，高中生還踢那種東西，應該覺得很丟臉吧……」
她一直到現在，都記得他說那段話的表情。她理解他心裡的孤獨，一個男生能用各式各樣姿勢與技巧，高明地踢著毽子，卻無人觀賞的孤獨。
他們變成了朋友，一塊放學等公車。有一天晚上，過馬路的時候，他側過臉，吻了她的臉頰。
交過好幾個男朋友中，她最記得這個無來由的吻。沒有事前的預兆，沒有試探的牽手，他用直接而拙劣的方式，表達了情感。那時候的他，看起來就像隻無辜的小野獸。
回到婚禮現場，遠遠地，他們一起目送著新娘離場，準備換下一套禮服。那新娘一直保持著燦爛笑容，看久了有點怪異。「結婚很累的。」他偏著頭看她，欲言又止，樣子像是得了內傷，卻又憋著不吐血似地。「總而言之，妳自己小心一點。」
「小心什麼？」她反問著。
他立刻擺出鬥雞眼的表情，接著做出一個怪獸伸出爪子的動作。「老婆的表皮底下，藏著妖怪的性格咧，恐怖喲，恐怖到了極點喲……」他模仿電視裡的人物，用著不是很標準的國語，尖著嗓子開玩笑。這麼多年過去了，她其實經常想念他，可是她要自己忍耐著不說。
她沒有想過彼此最後一次見面，來得那麼急。
那年她三十八歲，依舊單身，戴上雷朋墨鏡，她匆匆坐上計程車，準備參加他的喪禮。可能連他自己都沒有想到吧，他的死因竟是在晚上出門買生活用品時，被一台酒醉的小客車司機迎面撞上，當場失血過多，在抵達醫院前，便沒了氣息。在那之前的十分鐘，他才剛剛辦好大賣場的集點卡。
在殯儀館裡，她聽見一些議論紛紛，雖然是酒駕肇事，但路過的人宣稱，看見重傷的他一個人躺在馬路上時，那表情恍恍惚惚的。「好像也不是太清醒的男人啊……被車子重重輾過時，樣子卻不怎麼痛苦，似乎對即將要死去這件事，很坦然接受呢……」
他一直都是這樣的個性，她想起過去的歲月裡，他總是不強求，當壞事情發生的時候，喔喔喔，好吧，他會這樣回答，然後壓著性子，默默地接受。
有時候，她好氣他溫和的脾氣，她希望他能多多少少站出來，為自己掙得一些存在的價值，不要老是被欺負。當年他只要在出國之前挽留她，她就會義無反顧地留下來，可是他什麼都沒有說，只是呆呆地看著前面的斜陽跟屋頂。所以，我們就這樣分手也可以嗎？她開口問他。沒關係吧，沒關係。他用表情淡淡地說明。唉，她緊閉著雙眼，現在想這個，也沒有用了。
喪禮進入到公祭階段，遠遠地，她看見他的妻子在哭。她想起昨天新聞節目下的標題是──「親夫慘死輪下！星座專家始料未及的恐怖噩運！」這幾年來被大眾寵壞的媒體，比洪水猛獸都更殘忍，她感到同情。
終於，站在前面的微胖男司儀喊了她的名字，她便乖順地站了起來，聽從指示獻花獻果，接著是深深的三個鞠躬。因為是車禍後的大體，家屬決定採取全蓋棺式，她沒有機會看到他的遺容。
原本，她打算將一個雞毛作成的毽子放入棺木裡。現在，那個小東西，也只能跟著她回家，東搖西晃地留在口袋了。
This entry passed through the Full-Text RSS service — if this is your content and you're reading it on someone else's site, please read the FAQ at fivefilters.org/content-only/faq.php#publishers. Five Filters recommends: 'You Say What You Like, Because They Like What You Say' - http://www.medialens.org/index.php/alerts/alert-archive/alerts-2013/731-you-say-what-you-like-because-they-like-what-you-say.html
留言列表
留言列表